在这场9人丧生的悲剧中，绑架者门多萨一开始贴出的纸条仿佛就预示了过程和结局：没有任何“错误”被纠正，有的只是错误、错误和错误。
催命营救
《南方周末》2010年8月26日
□记者 方可成 胡贲 特约撰稿 阿乙
“对不起，你们现在是我的人质了。”
8月23日，当地时间9时，在菲律宾马尼拉市帕西格河畔西班牙殖民时代古迹“市中市”外的一辆旅游大巴上，一名中年男子向全车人宣布。
他刚刚尾随参观完毕的游客们登上大巴。此人身材中等，面目和善，在宣布车上的21名游客与一名司机和一名当地翻译成为他的人质时，甚至用了“对不起”一词。但车上所有的人都同时注意到，他身着迷彩服，腰里别着一把匕首，最重要的是，手持一柄M16军用突击步枪。这个谦逊有礼的绑架者并没有一开始就展露杀气，但他的右手食指一直紧紧地扣在步枪扳机上。
这是香港康泰旅行社组织的一个旅行团马尼拉四天旅程的最后一天。团员包括来自六个香港家庭的8男12女（其中有3名14岁以下儿童），旅行社还派出一名香港领队，他们原定当晚返港。
这是绑架者菲律宾人罗兰多·门多萨（Rolando Mendoza）失去警察工作后的第7个月。在因“严重行为不当”被菲律宾廉政法庭革去马尼拉警署高级督察之职后，他一直声称自己遭到了不公正的待遇，并持续寻求复职的可能。
而绑架香港游客成为了门多萨“寻求公正”的最后一步。在顺利地控制了大巴车之后，他很快在车窗上贴出了一张纸条，上面用英文写着：用一个重大的错误来更正一个重大的错误决定（big mistake to correct a big wrong decision）。
此后14个小时，全世界的观众通过电视直播目睹了这场由劫匪与人质，警察与混乱，枪战和流血交织而成的悲剧。在这场以9人丧生为代价的悲剧中，门多萨一开始贴出的纸条仿佛就预示了过程和结局：没有任何“错误”被纠正，有的只是错误，错误和错误。
“我要那笔退休金”——犯错的“杰出警察”
克里斯蒂安·卡劳（Christian Kalaw）现在宁愿自己失踪。2008年4月9日，这名国际烹饪学校的新生在Ospital ng Maynila停车，五名警察走来将他逮捕。卡劳被指控无证驾驶、非法停车，同时在租住公寓非法藏毒。报道称，卡劳被迫吞下沙雾（晶状甲基安非他明，一种毒品），五名警察敲诈了他3000比索（约合人民币450元），并让他支付2万比索（约合人民币3014元）的赎金。
卡劳因此砸了饭碗，他被认为给酒店管理带来安全风险。
门多萨也因此丢了饭碗。这名机动巡逻高级督察被停职90天，后因卡劳未配合调查，检控被驳回。但在2010年1月，门多萨却被廉政法庭以严重行为不当为由革职。此时门多萨55岁，距离退休仅有一年，随之丧失的是一笔丰厚的退休金。
门多萨1955年1月10日出生于甲美地省那伊，育有二子一女，其中一子米斯马克是亚布拉警局副局长，级别是督察。门多萨的弟弟格雷戈利奥（Gregorio Mendoza）也是警察。门多萨1981年从菲律宾大学获得犯罪学学士学位，投身警界，最初10年一直担任街头持枪巡警。1991年1月，他被吸收进菲律宾国家警察局，在西部警署担任高级警官，随后这个警区改名马尼拉警署，2002年5月他被升为督察， 2005年8月又升为高级督察。
在整个从警生涯中，门多萨共获17项荣誉，包括国家警察局“效率奖”、“功勋奖章”、“服务奖章”等。据菲律宾《马尼拉公报》消息，马尼拉总警司马格蒂拜（Rodolfo Magtibay）透露，门多萨为人正直诚实，经常做好事，比如拾金不昧。
门多萨获得的最重要的荣誉，是1986年由菲律宾国际青年商会颁发的“十大杰出警员”称号。根据记录，门多萨率领一队警员截获了一辆装有13个满是钞票的箱子的汽车，随后将查获的巨额款项上交政府。据信整个过程中门多萨分文未取。
有意思的是，根据《南华早报》的报道，门多萨截获的是菲律宾前总统马科斯试图带出境的款项。而菲律宾现任总统阿基诺三世的父亲正是被马科斯所暗杀。
人们无从得知，这个面对一整车钞票分文不取的曾经的优秀警察，为什么会为了价值3000元人民币的勒索而陷害一位无辜的厨师。仅有的信息表明：门多萨反复声称自己遭受到了不公正的待遇，而他的弟弟格雷戈利奥则对媒体暗示门多萨“是一个受害者”。
在持枪劫持大巴车之后，门多萨提出的诉求也相当奇特，他要求菲律宾警方重新审查他的案子，恢复其警察身份，最重要的是恢复其被剥夺的退休福利。
他把自己以及一整车无辜游客置于生命危险之中，甚至把他的祖国拖入不可预见的名誉危机，只是为了要那笔退休金。
“我没有伤害你们的打算”——被误判的局势
司机卢邦（Alberto Lubang）将大巴车开向了黎刹公园的基里诺大看台，这是绑架者门多萨的要求。门多萨选定的地点颇有深意，基里诺大看台是菲律宾举行国庆日集会的地方，不到两个月前，菲律宾现任总统贝尼尼奥·阿基诺三世正是在那里宣誓就职，有50万人聚集观看。“作为一名前警方机动队负责人，他知道将大巴停在基里诺大看台前面是最有利的。”马尼拉地区警察局副局长菲德尔事后评价说。
旅游车横在基里诺大看台附近的道路中央，门多萨将司机铐在方向盘上，将游客驱赶至车厢后半部，并打电话给马尼拉地区警察局的前同事，宣布自己的行动。
几乎在同时，在港的康泰旅行社顾客服务部助理经理陈小冰接到了游客领队谢廷骏报告被劫持的电话。陈事后回忆，谢声线平静，不像太恐慌，背后亦无特别声音，但由于害怕刺激劫匪，谢匆匆交代几句便挂线。
20分钟后，陈小冰再度致电谢廷骏，已联络不上。此前的一次电话，已是谢廷骏与同事的最后一次通话。
大巴车内，门多萨命令游客们坐到了车厢的后半部，并不断地调整团员的座次。安排座次时，他略显紧张，但多次向游客表明：“我没有伤害你们的打算。”
这样的表态甚至让随后获释的老年游客李奕彪觉得“他十分和善”。李奕彪现年72岁，年龄为全团最大，且身患糖尿病。门多萨同意了他下车的请求，并亲自护送李奕彪到车门口。
此前，门多萨已应旅游团要求，陆续释放了5名游客，其中包括3名儿童。最先被释放的分别是66岁的女性团员李凤群和32岁的菲律宾地接导游戴安娜·陈，前者因肚痛急需上洗手间，而陈则用当地语言诉说自己有高血压，早年丧夫，又有子女需照顾，儿子明年大学毕业，希望门多萨可怜她释放她。听过陈的求情，劫匪门多萨释放了她。这让陈觉得，门多萨“并不是很坏”。
时间接近中午，门多萨又释放了40岁的女性团员曾绮丽及其10岁儿子傅泽贤、4岁女儿傅颂贤。事后，曾绮丽在电话中向康泰旅行总经理刘美诗透露，当时，劫持者突然走到她和孩子身边，要求他们下车，但未解释原因。曾急中生智，谎称12岁男孩汪政溢也是自己的亲属，最终成功带离三名儿童。
在曾绮丽的记忆中，当时车上气氛平静，她相信劫匪不想伤及老弱妇幼，才释放他们。
此时从电视画面可见，大巴所有窗帘被拉上，但不时有人质拉开窗帘张望。事态的发展异常平静和缓，警方曾信誓旦旦地向媒体表示，“我对于劫持者在下午3点释放全部人质感到有信心。”午饭时间，警方派人取数份盒饭上车，并与门多萨交谈。
对于这个在警队服务了半辈子，弟弟和儿子也同在警队的前高级警官，执行任务的警察显得没有把门多萨“当外人”。两名谈判者在大巴车门前与门多萨语气祥和地交谈，车门大开，门多萨就倚在门框上。这一画面被电视转播不断定格重复，但少有人注意到，门多萨的右手放在身后的黑暗之中，M16步枪长长的枪柄隐现一半。
在现场外围，甚至有马尼拉市民驱车赶来围观，不少人以大巴车为背景合影。同在这一时段，当地特种部队带着警犬赶赴现场，而救护车和消防车停靠在附近。中国驻菲大使也赶赴现场，要求菲方在保护人质安全的前提下积极营救。菲律宾总统阿基诺三世呼吁劫持者尊重人质生命。“我当时的确以为他会释放人质，”菲律宾总统阿基诺三世事后总结时说。
但他的“以为”和所有人一样错了，当大家以为这将只是一部惊险娱乐片的时候，流血枪战片的元素正在隐隐登场。
“总统府不会与劫匪谈判”——为什么不能答应他的简单要求？
中午时分，劫匪与警方的谈判展开。前警察门多萨提出了自己的两条要求，一是复职，二是政府补偿他在去职期间的物质损失。为了说明情况，他在车窗上贴出了自己向督察专员申诉时的案件号码，还将一个文件夹的材料交给了警方谈判代表。
尽管对人质表现和善，但门多萨对自己的谈判要求相当坚定。司机卢邦事后说，门多萨不断跟外界通话，但唯独没有和家人联系，因为他不想因此“削弱自己的决心”。
14时15分，门多萨在大巴玻璃上陆续贴出字条：
“big deal wil start after 3PM today”（今天下午3时后将有大事发生）；“big mistake to correct a big wrong decision”（用一个重大的错误来更正一个重大的错误决定）；“3PM dead lock”（下午3时，最后期限）。
下午3时，弟弟格雷戈利奥开始与门多萨喊话，并让门多萨把给警方的最后期限从15时延长30分钟。
15时30分，门多萨张贴另一张告示：“Media Now”（现在是媒体时间）。同时他要求当局为大巴加油，让车辆可以继续开冷气。要求随后得到满足。
14时35分和16时30分，被交换上车的两名菲律宾摄影人员分别获准离开车辆。他们也是最后两名被劫匪释放的人质。门多萨共主动释放了9人，包括6名香港游客和3名菲律宾人。此时，大巴上的菲律宾人仅有司机卢邦一人。
谈判仍在继续，但政府方面迟迟不愿同意门多萨的要求。马尼拉副市长莫里诺（Isko Moreno）与菲律宾的督察专员取得联系，要求对门多萨的申诉尽快举行听证会，以争取时间。17时左右，莫里诺向媒体宣布：他接到一个信封，装有一份有关门多萨案件进展情况的说明，莫里诺表示，门多萨看到这封信之后将会“大受启发”。
而门多萨并不知道的是，就在马尼拉市副市长宣布考虑重新审查他的案子之后不到5分钟，菲律宾总统府发言人里基对媒体表示：“总统府不会与劫匪谈判，这样会助长劫匪的嚣张气焰”。
这可能符合总统阿基诺三世的性格。阿基诺三世出生于政治世家，几乎伴随菲律宾国内的流血政治斗争长大。他的父亲被前总统马科斯暗杀，母亲阿基诺夫人执政期间遭遇军人政变，阿基诺三世本人身中五弹，至今一颗子弹还留在颈部。在国内宣传中，阿基诺三世也常常被形容为一个“性格坚毅，擅长击剑与射击的硬汉”。
但总统府的大人物们可能低估了一个身处绝境的小人物的斗志。根据《菲律宾商报》报道，当包括格雷戈利奥在内的三名谈判代表将莫里诺交付的信封递送给门多萨时，后者拒绝接收。
据菲律宾电视台ABS－CBN报道，信件的内容是：关于门多萨的申诉将于10天内被重新审查。
司机卢邦则有不同的说法，根据他事后的笔录，门多萨阅读了信件后表示：“这不是我想要的，里面没有我想要的决定”；他因情绪刹那间激动而大叫：“这是些垃圾，拿走！”
“为什么不能满足劫匪的要求？他的要求非常简单，为什么不能先付钱？”在劫案中失去了丈夫和两个女儿的团员吴幼媛事后追问。
还没有人知道这个追问的答案。我们仅仅知道的是：“劫匪的气焰”真正“嚣张”了起来。
“里面的人全死了！”——混乱中的“解救”
夜幕降临，局势突然紧张起来，门多萨的情绪变得激动。据多名在场的记者分析，引发事态转折的除副市长交付的信封外，还有警方对门多萨弟弟格雷戈利奥的态度突变。
格雷戈利奥本是警方的谈判代表之一，但当警方发现他携带了枪支后，将之收缴。据司机卢邦的笔录，格雷戈利奥在离开大巴时向门多萨喊话：“他们还没有把枪还给我！”
当谈判代表们回到离大巴大约300米远的一个警察站内时，警方以格雷戈利奥可能是哥哥的同伙为理由，试图逮捕格雷戈利奥，但他的家人和他在现场抱成一团，以阻止警方带走格雷戈利奥，场面混乱。就在这个时候，大巴内传出连串枪声。
多家香港媒体报道称，门多萨可能是在看到弟弟被警方强行带走后才情绪失常，因此大开杀戒。《纽约时报》的报道说，有迹象显示，门多萨通过车内一个监视器一直观看着现场直播。事后，菲律宾一位匿名的警官指责媒体在香港人质事件中起到了消极的作用：“如果不是电视台播放绑匪弟弟被带走的画面，我们和绑匪的谈判可能已经达成结果。”
枪响后，大巴向前移动几步，警察迅速开枪射击轮胎。
19时30分，体型稍胖的38岁菲律宾司机卢邦逃出车辆，当他以曲线跑至安全地带后，朝着人群大喊：“里边的人全死了！”
得知“人质全部死亡”的消息，在拖延了10个小时，抛弃了多次和平解决的办法，错过了无数解救机会之后，警察的强攻因为一个逃跑的司机的一声喊叫而正式开始。无论门多萨的要求多么简单，无论菲律宾总统府的态度如何强硬，无论被劫持的游客怎样与绑架者友善合作，随着警方的强攻开始，这一切都再无作用。
马尼拉警方负责人利奥卡迪欧·圣地亚哥事后解释：警方曾相信劫持者“保持着理智”，“但是当大巴司机逃脱并称劫持者开始杀害人质，警方觉得到了强攻大巴的时候了”。警官雅布特（Nelson Yabut）也表示：“我们尽全力希望能和平谈判并结束此事，但他让我们没有选择。”
19时40分，车内再传枪声。警方包围大巴，决定强攻。现场媒体纷纷以各自车辆为掩体，30名特警匍匐在车身旁，用榔头打击车窗车门。电视镜头显示，车窗上有脸盆大小的碎痕，车内死一般沉静。
法新社报道说，一名特警在用榔头砸车门时，榔头却不慎飞入车内。现场，门多萨通过手机对电台喊话说：“我看到很多特警来到现场。我知道他们将会射杀我。他们所有人必须离开，因为我将随时打死他们。”
为了自保，门多萨将人质排成一排，让他们站在车窗前充当“人盾”。特警只能留在车外，毫无办法地与劫匪僵持。但车内的门多萨已经丧失理智，不停开枪。
19时50分，现场再传枪声；19时52分，特警强行打开车门；20时04分，现场再传出枪声，警员跌倒；20时09分，警察试图拉开车门的绳索断裂。
20时13分，警察成功用手拉开后部逃生门；20时19分，警察强行由后部逃生门持盾进入大巴。车里顿时响起爆豆般的枪响，车窗随即显示一排密集的白色弹孔。这是直播中最为清楚的表明门多萨开枪射击的画面。两名特警随即跳下躲回车后。
20时21分，现场再传出枪声；20时23分，现场再传出连串枪声，窗上呈23处弹孔；20时39分，警察向大巴投掷催泪弹。
从19时至此时，香港无线记者冼诚峰都在现场。他回忆说，“当时天降大雨，听到很多枪声，警察和劫匪都有开枪。警察使用了催泪弹，希望从车后部的逃生门解救，但不成功。现场看见很多火光，然后看见劫匪挂在门口。”
而逃生的吴幼媛女士则怀疑劫匪是自杀的，“大约8点多，一名菲律宾警察敲开大巴门的一扇玻璃，想挤进去，结果被歹徒发现，歹徒开枪，他逃了出来。此后警察就蹲在大巴周围。这时，劫匪突然身子歪倒在大巴门的缺口处”。
这是门多萨留给世人的最后一个镜头，他半身悬吊在破烂的车门上，头部滴血。警察在他身旁试探了很久，似乎确认劫匪死了，终于站起身打开大巴安全门救人。
警方解救的结果是：8名人质事后被证明死亡。“他们有1001种选择，”香港警队前高级警司林占士谈起菲律宾警方的行动时语气激动，“他们却选择了最愚蠢的一种。”
“nobody can stop u”——但这是一个悲怆的发现
夜幕中，人群围拢上来，8名死亡的香港游客被抬出。
他们是：58岁的梁锦荣及其两个女儿梁颂诗、梁颂仪；39岁的傅卓仁（获救人员曾绮丽丈夫）；51岁的汪子林及44岁的杨绮华夫妇；46岁的杨绮琴；31岁的谢廷骏。
21时45分，香港对菲律宾发出黑色旅游警示。22时50分，香港特首曾荫权在政府总部召开记者招待会，宣布翌日下半旗志哀。
不久，菲律宾方面也宣布，8月25日为全国哀悼日。24日恰逢中元节，在事发大巴附近，遇难者家属举行了路祭，当地政府亦安排了佛教仪式，许多市民前来参加。
25日下午，部分伤者及死伤者家属回到香港，但各界对救援中警方表现的质疑未曾停歇，甚至有人怀疑部分人质死于警察的子弹和榔头下。在强大的压力下，菲律宾方面表示将彻查救援行动，并将在查清后，派菲律宾副总统比奈和外长罗慕洛赴北京报告。
菲律宾总统阿基诺三世在事件结束后的电视讲话中承认警方举措失当，需要改善。但他同时援引俄罗斯歌剧院人质劫持事件表示：即使俄罗斯那样经验丰富，装备先进，也不能避免大量伤亡。
据外电报道，菲律宾警方发言人25日称，4名参与处置香港旅游团劫持事件的菲律宾警察被拘捕。警方怀疑有4名游客死于警方的射击，目前，菲律宾警方已经要求现场特种部队将全部枪支上交，以做弹道检测。
到目前为止，没有任何消息表明，菲律宾方面对这起悲剧的直接制造者门多萨所要求重审的案子进行新的调查，这个终于犯下大错的警察，曾经遭遇什么“错误的决定”，我们无从得知。
而在中国，媒体和网友仍在质疑菲方的救援行动，及时通报信息的旅行社兼职领队谢廷骏和成功带离一名非亲属孩童的曾绮丽则成为传唱的英雄，特别是最后被劫匪铐在前车门充当人盾并最终殉职的谢廷骏，更被誉为“香港骄傲”。在这个天性开朗，亲和力强，喜欢和旅客合影的尽职导游的facebook上，人们搜索到他写下的一句话：“If u want to be happy，nobody can stop u！！”（如果你想得到快乐，没有谁可以阻挡你！）
但现在，这已是一个悲怆的发现。
（图为一个老奶奶在环保站处理废纸）
（图片来源：http://imagetaiwan.com.tw）
