1966年上小学三年级的时候，闹文革了。除了认识了几千个常用字和加减乘除外，其他知识什么都还没来得及学。1971年出了913事件，林彪外逃蒙古，飞机坠落温都尔汗。72-73年间，周恩来主政，我算是在初三和高一两年里真的上了点学。物理学了拖拉机原理，化学学了沼气如何生成，历史学了几千年里中外各种农民起义的故事，地理知道了中国如何地大物博。74年又开始闹运动，就连这点知识也学不成了。所以，按今天的标准，我基本上应该算是半文盲。后来虽然侥幸混进了大学，还到美国读了研究院，但由于基础太差，童子功不行，总是事倍功半，书读了很多，知识却不成系统，留下了许多残缺不全的偏见。
今年是913事件40周年，8月初有机会和一帮朋友到蒙古一游。看上去文革一代中不少人如今已是事业有成，萌发了思古幽情，到蒙古寻找凭吊913遗迹的人络绎不绝。因此，林彪外逃所乘的三叉戟飞机的残骸被摆放在乌兰巴托市郊的公园里供有心人参观。随着越来越多的残片被中国游人搞碎拿走，可供参观的遗留物越来越少，不时有一些心有不甘的人干脆组队去800公里之外的温都尔汗草原上寻觅历史的碎片。承蒙在那里经商的中国朋友的理解，几经转折获赠了若干三叉戟的残骸碎片，准备转赠给建川博物馆，为那里的文革展示增加点内容，也算了却一番心愿。
重温中国现代史上重要篇章中缺失的细节，这梦算是圆了，代价却是多年积累的关于蒙古历史的知识框架被击得粉碎。随着参观一座座蒙古历史博物馆，感觉就像脑中硬盘被一遍遍地重新格式化。按照蒙古人的历史观，有文字记载的蒙古王朝是从匈奴开始的，什么鲜卑，柔然，突厥，回鹘，契丹，鞑靼等等我过去认为不是一回事的历史变迁，统统都被认为是蒙古历史上的不同朝代，什么西夏，北魏，辽，金，元等等我过去认为不是一回事的王朝，统统都被认为是蒙古历史中不同时期兴起的部分，是中亚草原大漠游牧民族中诸如张家村李家屯这样的部落兴衰史。北京一直被我认为是中国历史上一个叫元朝的时代的首都，蒙古国家博物馆里那巨大的投射在地板上的动态历史地图却分明标明，北京是13世纪到14世纪蒙古帝国的首都。那条闻名世界的从洛阳到巴格达的丝绸之路北线(所谓“草原丝绸之路”）不是一条国际商贸通道，而是蒙古帝国精心维护的国内交通干线。
蒙古归来后又找了些书看，静静思考蒙古人的历史观，好像也有几分道理。过去一些史学家不认为中亚地区一些民族与蒙古人有什么关系，因为人种不同，文化各异。其实在成吉思汗之前，长城以北的各草原游牧民族部落之间互相征伐，此消彼长，融合分离，粗略地看作一回事也未尝不可，只是那时不叫蒙古而已。至少，他们之间的关系，生活方式和文化传统比长城内外要紧密的多，相近的多。从成吉思汗开始的几百年间，蒙古人征服了亚欧非三大陆的相当部分，这种历史观就显得更有道理了。人种和文化都不能作为判断蒙古民族兴衰史的唯一标准，更何况蒙古文字是12世纪从回鹘文引进改造而来的，正好说明草原游牧民族之间的紧密关系。
北京及其周边有不少藏传佛教（黄教）的寺庙，例如雍和宫，黄寺，承德的外八庙，五台山的寺庙，等等。它们与西藏关系不大，与蒙古却关系紧密。里面来自西藏的高僧不多，主要都是蒙古来的喇嘛。过去总弄不懂为什么藏传佛教会越过新疆在蒙古流传壮大，三大教宗两个在西藏，一个在蒙古。其实，新疆至少在13世纪后就是蒙古人为主的地盘，与西藏相邻，所以藏传佛教得以传播到蒙古人群之中。到了清朝中期，新疆的蒙古人（准喀尔部）兴起，不断侵犯清朝领地，被清朝大军数次清剿乃至灭族（残部逃到中亚），新疆才成了伊斯兰教为主的地方。这样才能解释藏传佛教跨越数千公里传到蒙古乃至中国北方内地的原因。
按照现代国家的定义，蒙古是大大地衰落了。虽然依蒙古国家博物馆里的说法，按150多万平方公里的土地面积算，蒙古仍然是世界第17大国家。但这和蒙古人自己相信的历史相比，的确令人唏嘘。区区200多万人口，夹在俄罗斯和中国这两个巨人之间，蒙古人的心态不难理解。今天的蒙古热情地拥抱了现代文明，多党制，民选制，言论自由，对外开放都已落地生根。让我略感惊讶的是，这个历史上和文化上都以杀伐征服为荣，动辄屠城灭族的民族，居然去年全民投票取消了死刑，并在市中心立碑明志。据说，蒙古总统在宣传中并没有大讲人权神圣的道理，而是语重心长地提醒百姓，蒙古的现存人口已经不多了，要珍惜每一个生命。
当然，我未必全盘接受蒙古人眼中的蒙古历史，但同样，我也对中国版本的蒙古史深感怀疑。也许，正像胡适所讥讽的那样，历史是任人打扮的女孩子。真相只有一个，解释可以多样。如今有人疾呼改造我们的文化历史观，其中反对西方中心论的立场可以理解，但由此走向民族主义和实用主义的立场则更不可取。从科学哲学和科学方法论的角度看，也许我们永远不会看到真实完整的历史，但这不应该否定我们对真实完整的历史的追求。也许我们在追寻历史真相时，永远难以摆脱视野，能力和利益的局限性，但正因为如此，这种追求才更难能可贵。多走些地方，多听听别人的看法，多体验些不同的文化，多容忍些反对的意见，也许能使我们更接近真实的历史。历史观可以随便改造，历史最好还原真相。
蒙古人不明白为什么我们这些中国人对四十年前遗落在那里的飞机残片那么感兴趣，中国人不明白为什么蒙古人对我们这些历史上，文化上，地理上和利益上密不可分的人欲迎还拒。首先当然是互相对对方的历史无知，然后是由于各自所持的历史观而产生的对对方的偏见。这样相互不理解的事例不在少数。据报载，西方媒体对阿富汗两千五百万人口做了个抽样调查，发现有98%的人对911事件一无所知，而剩下的2%虽然知道911，却认为那是美国人为了寻找入侵阿富汗而制造的借口。所以，比较起来，偏见比无知离历史真相更远。因此我认为，偏见比无知更愚昧。
蒙古古都哈喇和林的额尔班昭寺，四世达赖曾到这里传播藏传佛教
国家历史博物馆门前的取消死刑纪念碑
乌兰巴托市中心国会大厦前的成吉思汗坐像
乌兰巴托城郊公园里展出的913飞机残片
